
Introdução

As casas em redor esboroavam‑se num ápice ao seu contacto, como 
se esse mero toque as fizesse dissolver, e irradiavam chamas; as árvo‑
res incendiavam‑se com um rugido. […] O leitor entenderá, portanto, 
a tremenda vaga de medo que se alastrou pela mais eminente cidade 
do mundo assim que despontou a manhã de segunda‑feira — o fluxo 
de pessoas em fuga que rapidamente se foi transformando numa ver‑
dadeira torrente, saracoteando‑se num tumulto fervente em redor das 
estações de caminhos de ferro […] Será que lhes passava pela cabeça 
que conseguiriam exterminar‑nos?

H. G. Wells, A Guerra dos Mundos

O SÉCULO LETAL

Publicado nas vésperas do século xx, A Guerra dos Mundos de H. G. 
Wells é muito mais do que uma obra seminal de ficção científica. É tam‑
bém uma espécie de conto imbuído de alegorias darwinistas e, ao mesmo 
tempo, uma obra de singular antevisão. No século que se seguiu à publi‑
cação deste livro, cenas como as que Wells imaginou tornar‑se‑iam 
realidade em cidades espalhadas um pouco por todo o mundo — não 
apenas em Londres, onde Wells situa a sua história, mas em Brest‑Li
tovsk, Belgrado e Berlim; em Esmirna, Xangai e Seul.

Os invasores aproximam‑se dos arredores de uma cidade. Os habitan‑
tes demoram a aperceber‑se da sua vulnerabilidade. Contudo, os invaso‑
res possuem armas letais: carros blindados, lança‑chamas, gás tóxico e 
aviões. Estas armas são utilizadas indiscriminada e impiedosamente quer 
contra soldados, quer contra civis. As defesas da cidade são arrasadas. 
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Reina o pânico quando os invasores se aproximam. As pessoas fogem 
das suas casas numa enorme confusão; as estradas e as estações ferroviá‑
rias entopem‑se com as enchentes de refugiados. A tarefa de os massa‑
crar é facilitada. As pessoas são abatidas como animais. Finalmente, tudo 
o que resta são ruínas fumegantes e pilhas de cadáveres ressequidos.

Wells imaginou toda esta destruição e mortandade enquanto pedalava 
pelas pacíficas cidades de Woking e Chertsey na sua recém‑adquirida bi‑
cicleta. Como é evidente (e aí é que reside o golpe de génio), Wells con‑
cebeu os marcianos como os perpetradores. Subsequentemente, porém, 
quando tais cenas se tornaram realidade, os responsáveis não eram mar‑
cianos, mas outros seres humanos — mesmo que estes muitas vezes jus‑
tificassem os massacres rotulando as suas vítimas de “estranhos” ou “sub
‑humanos”. Não foi a uma guerra entre mundos que assistiu o século xx, 
mas a uma guerra do mundo.

Os cem anos que se seguiram a 1900 constituíram, sem dúvida alguma, 
o século mais sangrento da história moderna, bem mais violento, tanto em 
termos relativos como absolutos, do que qualquer das eras precedentes. 
Nas duas guerras mundiais que dominaram o século foram mortas per‑
centagens da população mundial significativamente superiores às de 
quaisquer outros conflitos anteriores de comparável magnitude geopolíti‑
ca (ver Figura 1.1). Embora as guerras entre as “grandes potências” fos‑
sem mais frequentes nos séculos anteriores, as guerras mundiais alcança‑
ram graus incomparáveis de gravidade (mortes em batalha por ano) e de 
concentração (mortes em batalha por nação‑ano). Seja em que medida for, 
a Segunda Guerra Mundial foi a maior catástrofe de todos os tempos 
provocada pelo Homem. Todavia, apesar de toda a atenção que merece‑
ram da parte dos historiadores, as guerras mundiais foram apenas dois 
dos muitos conflitos do século xx. As taxas de mortalidade terão prova‑
velmente ultrapassado a marca do milhão em mais de uma dezena de 
outras conflagrações1. As perseguições genocidas ou “politicidas” perpe‑
tradas contra as populações civis pelo regime dos Jovens Turcos, durante 

1 A Guerra Revolucionária Mexicana (1910‑20), a Guerra Civil Russa (1917‑21), a Guerra 
Civil Chinesa (1926‑37), a Guerra da Coreia (1950‑53), as guerras civis intermitentes 
no Ruanda e no Burundi (1963‑95), as guerras pós‑coloniais na Indochina (1960‑75), 
a Guerra Civil da Etiópia (1962‑92), a Guerra Civil Nigeriana (1966‑70), a Guerra da 
Independência do Bangladesh (1971), a Guerra Civil Moçambicana (1975‑93), a Guerra 
do Afeganistão (1979‑2001), a Guerra Irão‑Iraque (1980‑88) e as decorrentes guerras 
civis no Sudão (desde 1983) e no Congo (desde 1998). Até 1900, apenas as rebeliões na 
China oitocentista, particularmente a Rebelião Taiping, causaram níveis comparáveis de 
violência letal: ver Anexo.
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a Primeira Guerra Mundial, pelo regime soviético, dos anos 20 aos anos 
50, pelo regime nacional‑socialista na Alemanha, entre 1933 e 1945, para 
não mencionar a tirania de Pol Pot, no Camboja, produziram um número 
de baixas comparável. Antes, entre ou após as guerras mundiais não se 
registou um só ano em que não se assistisse a algum tipo de violência 
organizada em grande escala, numa ou noutra parte do mundo.

Porquê? O que tornou o século xx, e muito particularmente os cin‑
quenta anos entre 1904 e 1953, tão sangrento? O facto de este período 
ter sido excepcionalmente violento pode parecer paradoxal. Afinal de 
contas, os cem anos que se seguiram a 1900 foram tempos de um pro‑
gresso sem precedentes. Em termos reais, calcula‑se que a média per 
capita do Produto Interno Bruto — uma medida aproximada da média 
do rendimento individual, permitindo flutuações no valor da moeda — 
aumentou pouco mais de 50  %, entre 1500 e 1870. Entre 1870 e 1998, 
porém, o mesmo índice registou um factor de crescimento de mais de 
6,5 %. Por outras palavras, a taxa de crescimento anual composta era 
quase treze vezes mais alta entre 1870 e 1998 do que entre 1500 e 1870. 
No final do século xx, graças a uma miríade de progressos tecnológicos 
e avanços na área do conhecimento, os seres humanos viviam, em mé‑

Figura 1.1 Mortes no campo de batalha como percentagens da população mundial.
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dia, vidas mais longas e com mais qualidade do que em qualquer outra 
altura na história. Numa parte substancial do mundo, as pessoas conse‑
guiam agora evitar a morte prematura graças a uma melhor nutrição e à 
subjugação de várias doenças infecciosas. Em 1990, a esperança de vida 
no Reino Unido era de 76 anos, enquanto a que se registava em 1900 
era de 48 anos. A mortalidade infantil era vinte e cinco vezes menor do 
que outrora. As pessoas não só viviam mais, como se tornavam mais 
altas e robustas. A velhice era menos infeliz, uma vez que, nos anos 90, 
a taxa de doenças crónicas entre os sexagenários americanos do sexo 
masculino era praticamente um terço do que fora no início do século. 
Cada vez mais pessoas podiam fugir ao que Karl Marx e Friedrich En‑
gels haviam chamado de “estreiteza da vida no campo”, de modo que, 
entre 1900 e 1980, a percentagem da população mundial a viver nas 
grandes cidades mais do que duplicou. Ao trabalharem com mais efi‑
ciência, as pessoas tinham mais do que triplicado a quantidade de tempo 
disponível para o lazer. Quem passava os seus tempos livres a fazer 
campanha para representação política e pela redistribuição da riqueza 
conseguia alcançar um êxito considerável. Em 1900, dificilmente um 
quinto dos países do mundo era considerado democrático; nos anos 90, 
essa proporção subiu acima da metade. Os governos deixaram de garan‑
tir apenas os bens públicos fundamentais da defesa e da justiça; 
desenvolveram‑se novos estados‑providência apostados em eliminar “a 
necessidade […] a doença, a ignorância, a esqualidez e a ociosidade”, 
tal como o expõe o Relatório Beveridge, de 1944.

Para explicar, no contexto de todos estes progressos, a extraordinária 
violência do século xx, não basta dizer simplesmente que existiam mais 
pessoas a viver mais perto umas das outras, ou que as armas eram mais 
destrutivas. Sem dúvida que era mais fácil perpetrar o homicídio em 
massa largando altos explosivos em cidades apinhadas do que fora antes 
eliminar à espadeirada populações rurais dispersas. Contudo, se essas 
explicações bastassem, o fim do século teria sido mais violento do que 
o início ou os meados. Nos anos 90, a população mundial excedeu, pela 
primeira vez, os seis mil milhões de habitantes, mais do que o triplo da 
população existente antes de eclodir a Primeira Guerra Mundial. Toda‑
via, na última década do século, verificou‑se um declínio acentuado do 
número de conflitos armados. As taxas mais altas de mobilização e mor‑
talidade militar registadas, no que respeita à população total, ocorreram 
claramente na primeira metade do século, durante e logo após as guerras 
mundiais. Além disso, o armamento é claramente mais destrutivo hoje 
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em dia do que em 1900. Contudo, alguns dos actos mais violentos do 
século foram perpetrados com as armas mais grosseiras: espingardas, 
machados, facas e machetes (evidentemente, não só na África Central, 
nos anos 90, mas também no Camboja, nos anos 70). Elias Canetti ten‑
tou, em tempos, imaginar um mundo onde “Todas as armas [eram] abo‑
lidas e onde na guerra seguinte só [era] permitido morder”. Podemos nós 
assegurar‑nos de que num mundo tão radicalmente desarmado não ocor‑
reriam genocídios? Para percebermos por que razão os últimos cem anos 
foram tão destrutivos da vida humana precisamos, portanto, de procurar 
os motivos que se escondem por detrás dos homicídios.

Quando andava na escola, os manuais de História ofereciam uma va‑
riedade de explicações para a violência do século xx. Por vezes, relacio
navam‑na com crises económicas, como se as crises e as recessões pu‑
dessem explicar o conflito político. Uma das artimanhas preferidas era 
relacionar o aumento do desemprego na Alemanha de Weimar com o 
aumento do número de votos nos nazis e a “tomada” de poder de Adolf 
Hitler, que, por sua vez, deveria justificar a Segunda Guerra Mundial. 
Todavia, comecei a questionar‑me se um crescimento económico mais 
célere não poderia, por vezes, ter sido tão desestabilizador como uma 
crise económica. Depois, deparei‑me com a teoria de que o século xx 
primava pelos conflitos de classe — sendo as revoluções uma das prin‑
cipais causas da violência. Mas não seriam as divisões étnicas realmente 
mais importantes do que a suposta luta entre o proletariado e a burgue‑
sia? Segundo outro argumento, os problemas do século xx eram conse‑
quência de versões radicais de ideologias políticas, nomeadamente o 
comunismo (socialismo radical) e o fascismo (nacionalismo radical), 
bem como dos maléficos “ismos” anteriores, entre os quais o imperialis‑
mo. Então e o papel dos sistemas tradicionais como as religiões, ou de 
outros ideais e pressupostos aparentemente não políticos que apresenta‑
vam, não obstante, implicações violentas? E, afinal, quem é que lutava 
nas guerras do século xx? Nos livros que li quando era pequeno, os pa‑
péis principais eram sempre desempenhados por estados‑nação: a Grã
‑Bretanha, a Alemanha, a França, a Rússia, os Estados Unidos e por aí 
fora. Mas não se dava o caso de alguns ou todos estes Estados serem, em 
certa medida, mais multinacionais do que nacionais — de serem, com 
efeito, mais impérios do que Estados? Acima de tudo, os velhos livros 
de História narravam os acontecimentos do século xx como uma espécie 
de triunfo prolongado, doloroso mas essencialmente aprazível, do Oci‑
dente. Os heróis (as democracias ocidentais) eram confrontados com 
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uma série de vilões (os Alemães, os Japoneses, os Russos), mas, no fim, 
o bem triunfava sempre sobre o mal. As guerras mundiais e a Guerra Fria 
eram, portanto, dramas alegóricos encenados num palco global. Contu‑
do, seria isso verdade? E terá o Ocidente realmente ganhado a guerra de 
cem anos que foi o século xx?

Permitam‑me agora reformular estas ideias preliminares de estudan‑
te em termos mais rigorosos. Nas páginas que se seguem, irei debater 
o facto de as explicações tradicionais dos historiadores para a violência 
do século xx serem necessárias, mas não suficientes. As mudanças 
tecnológicas, e, muito particularmente, a capacidade acrescida de des‑
truição do armamento actual foram, sem dúvida, importantes, mas co‑
mo meras respostas a desejos mais profundos de matar de forma mais 
eficaz. Na verdade, não existe qualquer correlação ao longo do século 
xx entre a capacidade de destruição do armamento e a incidência da 
violência.

Por outro lado, as crises económicas também não podem explicar as 
insurreições violentas do século. Tal como se observou anteriormente, 
talvez a ligação causal mais familiar na moderna historiografia vá da 
Grande Depressão à ascensão do fascismo e à eclosão da guerra. Contu‑
do, numa análise mais aprofundada, esta leitura cómoda da história de‑
saba. Nem todos os países afectados pela Grande Depressão desenvolve‑
ram regimes fascistas; assim como nem todos os regimes fascistas se 
envolvem em guerras de agressão. A  Alemanha nazi desencadeou a 
guerra na Europa, mas só após a sua economia ter recuperado da Depres‑
são. A União Soviética, que começou a guerra ao lado de Hitler, apesar 
de afastada da crise económica mundial, acabou por mobilizar e perder 
mais soldados do que qualquer outra parte beligerante. Não se consegue 
discernir uma regra geral para o século no seu todo. Algumas guerras 
surgiram após períodos de crescimento; outras constituíram as causas, e 
não as consequências, das crises económicas. Além disso, nem todas as 
crises económicas profundas conduziram a guerras. Hoje em dia é certa‑
mente impossível argumentar (embora os marxistas tenham tentado) que 
a Primeira Guerra Mundial resultou de uma crise do capitalismo; pelo 
contrário, pôs abruptamente fim a um período de extraordinária integra‑
ção económica global, com um crescimento económico relativamente 
elevado e uma inflação reduzida.

Pode, evidentemente, contrapor‑se que as guerras acontecem por ra‑
zões que nada têm que ver com a economia. Eric Hobsbawm chamou ao 
“Breve Século XX” (1914‑91) “uma era de guerras religiosas, embora as 
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religiões mais militantes e sanguinárias fossem ideologias seculares 
criadas no século xix”. No outro extremo do espectro ideológico. Paul 
Johnson atribui a violência do século “à ascensão do relativismo moral, 
ao declínio da responsabilidade pessoal [e] ao repúdio dos valores 
judaico‑cristãos”. Contudo, a ascensão das novas ideologias e o declínio 
dos velhos valores não podem, por si só, constituir as causas da violên‑
cia, por mais importante que seja compreender as origens teóricas do 
totalitarismo. Ao longo de grande parte da história moderna, diversos 
foram os sistemas de crenças radicais à escolha, mas apenas em determi‑
nadas alturas e em determinados lugares é que eles foram largamente 
adoptados e geraram um determinado tipo de acção. A este respeito, o 
anti‑semitismo é um bom exemplo. Do mesmo modo, atribuir a respon‑
sabilidade das guerras a um punhado de homens tresloucados ou maus é 
repetir o erro com que tanto troçou Tolstoi em Guerra e Paz. Os mega‑
lomaníacos podem ordenar aos homens que invadam a Rússia, mas 
porque é que estes lhes obedecem?

Por outro lado, atribuir prioritariamente a violência do século à emer‑
gência do estado‑nação moderno também não é um argumento muito 
convincente. Embora os Estados organizados do século xx tenham de‑
senvolvido capacidades sem precedentes para mobilizar as massas, estas 
podem ser — como o foram — tão facilmente guiadas para a paz como 
para a violência. Os Estados poderiam certamente exercer mais “contro‑
lo social” nos anos 30 do que antes. Para isso empregavam legiões de 
funcionários civis, cobradores de impostos e agentes da polícia; propor‑
cionavam educação, pensões e, nalguns casos, subsidiavam seguros de 
saúde e de desemprego; regulamentavam as estradas e as vias‑férreas, 
mesmo que não as detivessem. Se o Estado quisesse recrutar todos os 
cidadãos adultos do sexo masculino aptos, poderia fazê‑lo. Contudo, 
todas estas capacidades se desenvolveram mais ainda nas décadas que se 
seguiram a 1945, embora a frequência da guerra em grande escala tenha 
decrescido. Com efeito, nos anos 50, 60 e 70, os países que adoptavam 
o estado‑providência eram geralmente os que menos tendiam a envolver
‑se em guerras. Tal como em tempos anteriores fora uma revolução na 
luta armada que viera transformar os primórdios do Estado moderno, 
pode bem ter sido uma guerra total a originar o estado‑providência, 
criando as tais capacidades de planeamento, direcção e regulamentação, 
sem as quais o Relatório Beveridge ou a “Grande Sociedade” de Johnson 
teriam sido inconcebíveis. Mas não há dúvida de que não foi o estado
‑providência que gerou a guerra total.


